在给朋友的信里，茨威格这样写道：

我现在几乎没有新鲜感，每天都一样，从早晨太阳照进我的书房起，到黄昏日落前最后的余晖告别我的院子止，那丛蔷薇已经跟我一样，不过还好，它毕竟换叶子，开花也有季节性，而我没有（试读）...