每晚8点，是我那80岁的老母亲准时吃药的时间。“你哥说晚上8点吃药，吃完药才能睡觉。”她认真地向我解释着，将几种药片数了又数，确认无误后用温水送服。然后，她将手机和一个包着东西的花手绢放进外衣口袋里，缓缓（试读）...