我父亲去世两年前，给了我一个小手提箱，里面装满了他的手稿和笔记本。他用平常那种玩笑调侃的口吻要我在他走后读一读，走后的意思是说他离开人世。

“你就看一看，”他说，看上去有点不好意思，“看看里面有没有你用（试读）...