小李是南方某小城民政局一位负责婚姻登记的工作人员。她在那里工作了六年，隔着玻璃窗，看人来结婚、离婚，结婚、离婚……为超过一万对当事人办理了婚姻登记。

在婚姻登记大厅，小李每按一个号，就像开启一个婚姻盲盒（试读）...