有这样一位科学家，他的名字在很长的时间里并不为人所知。事实上，他一生也只有两次公开露面。

第一次是 1999 年，在表彰为研制“两弹一星”做出突出贡献的科技专家大会上，他被授予“两弹一星功勋奖章”，并代表 23（试读）...