老罐五十出头，身穿白衬衫、黑西裤，外罩一件印着华联超市标志的红马甲，一大串钥匙丁零当啷，挂在腰际，拎一只滚圆玻璃杯，盛满热茶，外罩暗红针织杯套，防烫手。老罐倚在超市出口处两个塑料童模旁，一只一只地数顾（试读）...