大雪前，北京气温骤降。大运河畔，树叶落光，草坪枯黄。

一个园林工人站在虚弱的阳光下，手里攥根橡胶水管。他正在冬灌作业。水柱喷涌而出，发出哗哗声响。当有骑行者经过时，车轮碾压水管，会造成瞬间断流（试读）...