村口那艘船，我小时候从来没想过它是怎么来的，就像没想过村子是怎么来的一样。

没有人告诉我。它就那样搁在土地上，离海三里，倾斜着，油漆剥落，木头发黑。我用手指摸那些木板，粗糙得像砂纸，上面有纵横交错的裂（试读）...