在高台，我接触最多的人是天亮。我在县委任职，他是县委食堂的厨师，多时吃他做的饭，抬头不见低头见。

他曾说：“能在一个锅里搅稠稀，是前世修来的缘分。”

一

1990年秋，我从省委来县里工作，住县委政府老办公楼二（试读）...