我坐在大巴车上，前方是南京大桥。

司机将车停在一个叫做“葛塘”的小镇，我在匆忙的夜色中下了车。时间倒回十七年前，也就是世纪之初的时候，母亲就是在这里下的车，四周围绕的也是这样的夜色，她走上了南京大桥。