夏天暴雨，水从花园漫进书房，母亲指着窗外说：“雨好大，衣服又要重洗了。”我则在一道让人眩晕的光影中战栗，意识到我的书难逃一劫。

半个月前，我从外地回来，发现家里书柜的门不见了。母亲说小妹的篮球砸坏了门，（试读）...