每次回乡下，带一些东西回去，返回城市的时候，再带一些东西回来。

带回去的是可见的，带回来的却是巨大的空虚和回忆。

这一来一去中，记忆的口袋里，东西变得越来越多，时间一长，就有了一份杂糅了食物、药物、（试读）...