我的家乡在渭北原上，因干旱少雨，柳树并不多见。印象里，我只在村旁的涝池边见过它们的身影。

涝池沿上长着三棵旱柳，一搂粗的树身，六七米高的树干，枝丫粗硬，条条尽力向上伸展，好像一把倒立的大扫帚。

俗话说：（试读）...