外祖母一个人住在乡下的老屋，由八个儿女轮流照顾。

听母亲说，我小时候，外祖母还能拄着拐杖，从老屋小心翼翼地挪到村口小卖部。一边和几个老太太闲聊，一边张望进村的公路，等待我们出现。

小时候的经历大多记不清（试读）...