在南京大学文学院的阶梯教室里，程章灿总爱用粉笔在黑板上写下那副熟悉的对联：“板凳要坐十年冷，文章不写半句空。”阳光透过梧桐叶的间隙洒在斑驳的墙面上，将这副悬挂了数十年的对联映照得格外生动。2025年盛夏，（试读）...