晚年的母亲住在妹妹家跃层楼的楼下，我几乎每个星期天都去看望母亲。

母亲的房间简洁清爽，她常常在躺椅上看报看电视。累了，她就站在临街的窗前，俯瞰热闹的街景。我每次去，母亲都会捧出一些零星食品，放在茶几上叫（试读）...