儿时记忆里，母亲在秋、冬季起床更早。起床后，她做的第一件事就是掀开炉门、烧开水，把散放在堂屋、厨房各处大大小小外壳材质各异的暖瓶灌满。父亲是个“茶罐子”，每天上班需提前在他那硕大的保温杯里泡好浓茶。我（试读）...