84个字的歌词，37小节的节拍，46秒的奏唱时长，这些关于国歌的信息，都融进了于海的神经中，长在了他手臂的肌肉里。

作为中国人民解放军军乐团原团长、国家一级指挥，于海指挥演奏国歌近50年，见证了党和国家近半个世（试读）...