1948年7月10日，21岁的华东野战军机要员鞠开接到新任务——由于战事紧张，粟裕的机要秘书徐玉田忙不过来，组织决定把鞠开调去当机要书记，主要任务是管电报。

10天后，鞠开来到粟裕处报到。粟裕正拿着放大镜看挂在墙（试读）...