乾隆五十五年（1790），大清帝国的重中之重是为皇上庆贺八十大寿，规范的用词是“八旬万寿”。这是一场精心筹备和运作的举国欢庆。乾隆帝弘历的感觉是那样美好，直到三个月后内阁学士尹壮图上了一道奏折，试图要他瞥（试读）...