如果用一件要紧的事物来形容“爱人”，你第一时间会想到什么？药，也许是一个很常见的比喻。

早在1943年，张爱玲就在《倾城之恋》里借范柳原之口说：“你穿绿色玻璃雨衣就像一只药瓶。你，就是医我的药。”75年（试读）...