每一种植物都有自己的个性、爱好和生活习惯，人类几乎改变不了它们。

秫秸（shú jie）花是乡下人对蜀葵的一种叫法，我认为极为形象。进入四月，它们陆续破土而出，一秆一秆的，都长得高高的，直直的，像极了农村的秫（试读）...