“圣人为腹，不为目。”

——《老子》

一

骋猎者二号飞船即将降落在黯星。

驾驶员只有夏侯一个人。离他五万千米之外，我们围坐在发射大厅，很默契地没有和他说话。我们的显示器上只有飞船的实时图传，这是一颗裸露的（试读）...