诗人沃兹涅先斯基告诉我，俄罗斯人先创造历史，再否定历史。其实，俄罗斯作家亦然。他们往往先呕心沥血地写出作品，再一把火将手稿烧个精光。

普希金就曾多次焚稿。1828年，尼古拉一世的书刊检查特别委员会认为（试读）...