在乡下，鸡要下第一个蛋的时候，是烦躁的，涨红着脸，咯咯、咯咯地叫唤着，一会儿在门外，一会儿在门里。床上、桌子上，甚至有着樟脑丸气味的木箱上，它都要上去试试，看看能不能下个蛋。每每这时，母亲就会用鸡蛋壳（试读）...