2022年10月，林西与自己的作品合影。
晚上11点半，忙碌一天的城市几乎安静下来。一栋三层小楼里，还亮着一盏灯。偌大的工具桌前，旧物拆解装裱师林西依旧在工作。她戴着黑框眼镜，手中拿着螺丝刀，正在拆解胶（试读）...