按照约定的时间，格非推门而入，午后的咖啡馆有些吵，隔壁桌有学生正在讨论期末论文。他一边寒暄，一边放下黑色双肩包，匆匆落座。这双肩包跟了他好多年，据他在清华的学生讲，每周有一天，他都会背着它，腋下夹（试读）...