我家老屋的那面白墙，向来不挂字画，也不贴日历。我始终觉得，它是一张巨大的底片。白天，它隐匿在柴米油盐的琐碎里，默不作声；可当夜幕如浓墨般将村庄吞没，堂屋半空中的旧电灯吧嗒一声拉响，光线如温热的琼浆泼泻（试读）...