父亲是教师，因为常年讲课，嗓音洪亮，底气十足。

28年前，父亲大学毕业，被分配到乡中心小学任教。那时，乡道还只是一条沙石路，没通班车，父亲经常骑着自行车去学校。

有段时间，父亲下班后，常看见一个瘦弱的姑娘（试读）...