我对自行车的最早记忆是表哥骑着车，我坐在车大梁上。山路崎岖，屁股颠得生疼。我问表哥：“大姨父好凶，你怕不怕？”表哥笑而不答，腾出一只手迅速地摸了一下我的头。路旁庄稼地边上有小野花，远山起伏，眼看到了（试读）...