20世纪70年代，我们村的大福叔，买了村里第一辆自行车。大福叔稀罕得不得了，每天将自行车推到胡同口擦三次。

四爷爷家的堂叔想试骑一下自行车，大福叔舍不得，支支吾吾地说：“新车，你不会骑，我怕摔着你。”

这天（试读）...