一切真正的理解，起源于我们不接受这个世界表面所表现出来的东西。

——《论摄影》，苏珊·桑塔格

一九八二年三月二日，五十四岁的科幻作家菲利浦·迪克（PhilipK.Dick，1928-1982）在经历连续脑中风导致的脑死亡五天（试读）...