部队首长递过玉佩的那一刻，父亲的眼睛就直了，母亲则泪流不止。父亲伸出双手紧紧捂住玉佩，生怕它从手缝里掉下去。

这枚玉佩白中透绿，浑圆光润，中间小孔处碎了一点儿，已被摸得起亮，我只在哥哥当兵前见过一次。