1970年冬月初九，茹冈村迎来了一场大雪。

大雪初霁，凛冽的寒风扑面而来。除了村西的山上偶尔传来国防施工开山炸石（俗称打山洞）的炮声，四野空旷而寂静。

那天半晌，一个头戴狗皮帽子的中年男子，踏着积雪，在村南（试读）...