有一句很浪漫的诗里这样写：“从前日色变得慢。车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”

我生于1980年代末。在漫长的青春期里，通讯科技不断迭代升级。一开始，我没有手机，只能用笔。我写下长长的信件，塞入牛皮（试读）...