一个闷热的晚上，父亲回来了。他拎着黑色的旅行包，头发修剪得整整齐齐，穿着一件红白相间的条纹POLO衫，颜色比出去之前鲜亮很多。对于一个货车司机来说，显得过分干净整洁。

不久前父亲开着半挂货车出了事。在外（试读）...