北京的腊月比江南冰冷许多。凌晨三点半，沉睡中的大栅栏胡同被一声“吱呀”吵醒。这是我住进百顺胡同后，每天雷打不动听到的声音。开门的动静并不算大，却很准时，硬生生地把我从睡梦中给拖了出来。
这是每天（试读）...