我记住了一场火的样子，那时我十一岁。

火燃烧在一个下着毛毛雪的早上。毛毛雪轻飘飘地散在凹村的天上，可以落下来可以不落下来的样子，让人不对它们产生任何期待。偶有几朵轻飘的雪花一落在凹村的大地上就化了，（试读）...