厨房最深的柜子里，摞着七八个旧碗，都是上次搬家时母亲执意塞进来的。她说：“用惯了，顺手，实在舍不得丢弃。”这些碗的白瓷早已泛黄，边沿布满了细密的磕痕。

最上面那只碗的碗底，有一道浅褐色的划痕。那是我七（试读）...