一棵树的孤独

老枣树挨着堂屋的窗户，高高大大，遮住了房顶的西南角。祖父活着的时候，常常告诉我，院子里的那棵枣树，他几岁大的时候就这么粗了。

说这句话的时候，他用他树根般的手拍了拍枣树的树干，枣树一声不吭（试读）...