父亲望月，旱烟袋的火

一明一灭，像爷爷讲的流星雨

逃往乡村，星星与星星私语

屋檐下的燕窝，伸出了三两个圆葡萄

梧桐树的叶，先尖后圆

先小而大，如初一到十五的月亮

父亲的病，先胖后瘦

从春到夏，如经年的风干鸡