坐于卧室桌上的半身镜，和镜子里的父亲一样老态龙钟，金属边框怎么擦也擦不掉的斑斑锈迹，就像父亲脸上再也无法舒展开的皱纹，再也洗不掉的老年斑。

镜面还是干净的，镜中影像依然清晰。镜子斜对卧室门，父亲坐在桌前（试读）...