三月的一个傍晚，母亲送来两罐新腌制的小黄瓜。

玻璃罐用超市的塑料袋装着，盖子的边缘渗出一些淡黄的汁渍。我在打扫厨房，顺手将罐子放在厨房的一角，下面垫了一张废报纸。

她略显局促地换上一次性拖鞋，小心地踮着（试读）...