我16岁时离开北京，穿上军装。火车不断地向西向西，到了新疆的乌鲁木齐，又换上汽车向西，在茫茫戈壁上奔跑了6天以后，到达南疆重镇喀什。
这一次，汽车不是向地面上的哪个方向行驶了，而是向“天上”爬去。又经历（试读）...