1996年12月，18岁的我应征入伍，来到遥远的西藏日喀则军分区某边防团服役。

新训结束，我被分到三连，任文书兼军械员。当时，正赶上改建塑料大棚，将竹制全部升级为钢管焊接。为防止钢管生锈，我们还将钢管表面用一层（试读）...